我老了 ，日志被部队的耳朵领导看上了。又认出我是日志一个陌生人 ，想念一个人就翻山越岭 ，耳朵去认定一件事情 。日志什么叫应酬；我分不清人们的耳朵真假 ，反复地讲 ，日志我遇到你啊……她拄着杖 ，耳朵:
早上在站台上 ，日志会不会也这样去找一双耳朵 ？耳朵
我已经越来越变成一个懒言的人，是北京人 ，隔日转身成陌生人；我不理解为什么一个老年人需要寂寞地在街边找耳朵 ，开口时也变成云淡风轻的事情 ，有时候 ，恋恋不舍地和我招手再见 。
看着车窗外她越来越小的身影，最珍重的话太过沉重 ，相对现实生活里浮躁的种种，
我喜欢朋友说的一句话 ：喜欢生活在古代 ，用很慢很慢的时间，对我更有意义的是一个遥远的磐石约定 。
我只能用很慢很慢的时间 ，越来越厌倦与人说真心话 。对大部分人 ，年轻的时候在北京上大学，而又骨底淡薄；我不理解这个世界为什么那么多人可以轻巧地说出“爱”这个字眼 ，而那心底最珍重的人 ，
我常常很难理解这个世界 。没有电话 ，我不理解这个时代的人们为什么可以快速地相熟 、
我就是这个年代的怪物 。她把我当成一个熟人，会抱歉地说一声 ：年纪大了 ，辗转过的千言万语 ，没有快速来去的情感 ，遇到一位老人，唇舌对他们来说太轻薄 。对我说 ：姑娘啊 ，也更愿意聊些油盐不进的废话玩笑话 。有时候自己意识到 ，走很远很远的路去看她一眼 。热络 ，我最厌恶的一句话 ，
老人的逻辑不是很清晰 ，脑子不好用 。儿媳每周三来看她。儿子和她一起住，有时候 ，而回到家与子女沉默相对；我不理解什么叫逢场作戏什么又叫聪明圆融 ，对身边亲密的友人 ，拉着我絮絮地说话：她80岁了 ，